自律神経失調症の時なのに母は一度、私の為に学校へ持っていくお弁当を作ってくれた事がある。
祖母が母に何度も「大丈夫か？　代わりに作ったろか？」と聞いていたのに、それでも母は作ってくれた。
私は嬉しいとかそういう感情よりも先に、「なんでだろう」というような疑問が浮かんだ。
無理してまで作る事はないのに。
私は母に無理をしてまでお弁当を作って欲しいなんて思っていないのに。

だけど、母は作ってくれた。私は何も言わずにそれを持って登校した。


昼食の時間。
お弁当箱を開けてみて驚いた。
「へろへろ」という擬音がぴったりくるような内容だった。

隙間だらけでご飯もおかずも力なくただ入っているだけという状態。
仕切りも一切なくて全部ごちゃまぜになっていた。

友達の前でそのお弁当を食べる気には到底なれなかった。
中身に手を付ける事無くお弁当箱を閉じてしまった。

その後、昼食をどうしたかはよく覚えていないんだけれど、ただ、そのお弁当を開けたときの気持ちはちょっと忘れる事ができない。
なんともいえない衝撃だった。


今思えば、食べればよかったのに、と思う。
手をつけなかったお弁当は、祖母が夕飯と一緒に食べたと思うけれど、でも、それは母が望んだ事とは違うだろう。

母は私の為にお弁当を作ってくれた。
私はそれを無下にした。

思い遣り。
足りてないよ、私。

母が炬燵で横たわっていた期間は然程長くなかったと記憶している。
１ヶ月、長くとも２ヶ月くらい。
その間、私は自分から母に話し掛けた事は一度もなかった。
そこに居るのに、そこには居ないものとして扱っていた。

それは母が怖かったからでもあるし、どうしていいか分からないからでもあった。
母は母だけれど、中身がまるで別人のように感じられて、すごく怖かった。
何を話し掛けていいかなんて見当も付かなかった。

だから、母が病気の間、私はずっと母に対して何も行動を起こさなかった。
早く何時も通りの母になる事を願っているだけだった。


ただ、姉は母を随分と労わっていたように思う。
直接何かをしてあげていたようには見えなかったけれど、姉が母を気遣っている様子はなんとなく感じ取れた。
私に対しても、
「お母さんを助けたりや。」
なんて言ってくるようになった。

正直。

…正直。

貴方には言われたくない、と思った。

数ヶ月前の貴方は今の母と殆ど同じ状況で。
私はそんな貴方にも恐怖を抱いていて。

母と同じような状況だった貴方にそんな事を言われたくないと、心の中で反発した。
私は姉に対して自分の気持ちを話す事は出来なかったので、口に出す事はなかったけれど。



母が次第によくなり、病気が治った後も暫くは私の母に対しての恐怖心は拭いきれなかったけれど、少しずつ、何時も通りの母だと分かるようになると、私もまた何時も通りの接し方に戻っていった。

母に対する得体の知れなかった恐怖も、少しずつ、薄れて消えていった。